Rode petjes

Het was een onaf~
zienbatre rij mensen
die langzaam, voetje
voor voetje, zich een
weg zocht langs
graven, vallende
bladeren en herinne-
ringen. Driehuis
Westerveld was deze
middag een prettige
‘botsing van cultu-

ren, gevoelens en centraal in dat
alles stond... de rode pet.

Gregory Halman werd begraven
en een nauwelijks te tellen, noch
te schatten aantal mensen was
naar de begraafplaats gekomen.
Velen van hen droegen, op verzoek.
van de familie, een rode honkbal-
pet. Zodat je, lopend in de 1y,
voor, achter en naast je mensen '

trof met een rode pet op het getrof-

fen hoofd.
De dood van de jonge honkballer
heeft een nauwelijks te bevatten

~ gevoel bij heel veel mensen losge-
maakt. Niet alleen vertegenwoor-
digers uit de (kleine) honkbalwe-
reld lopen met een vet vraagteken
boven het hoofd, ook buurtbewo-.
ners, collega’s, medespelers en
schoolgenoten, toeschouwers,
honkbalfans van verre en zeker
ook ettelijke vertegenwoordigers
van de Arubaanse leefgemeen-
schap stappen voort, praten soms,
knikken bekenden toe en komen
dan tot stand in een der wandel-
paden op weg naar de zaal waar
de dienst zal plaatsvinden.
De grootste ruimte van het cen-
trum is bij lange niet groot genoeg
om iedereen een plaats te geven en
honderden mensen worden, velen
met de rode pet op het koude
hoofd, buiten geparkeerd. 1k ook.
Stilte, geladen als een wolk, trekt
over. Neen, er wordt niet gehuild,
er wordt nauwelijks gesnikt; de
meeste hoofden staan strak en bij
een teder is het vraagteken boven
het hoofd te zien.
Wat nu? Wat gebeurt er als Greg

begraven is? Welke
sentimenten gaan
dan opspelen? Hoe
gaat het bestaan
voor de werkelijk
hopeloos in twijfel

- levende familie
verder?Niemand
praat erover, niet
hardop althans,
maar ieder denkt en
oordeelt, zoals wij mensen zijn.
Niet Greg, niet de overledene die
bonkig in zijn kist behandeld
wordt in een serie van half tragi-
sche ongelukjes... neen, ziin doad
is, zo ljjkt het, geaccepteerd. We
nemen afscheid en dan begint een
ander hoofdstuk.

Het vraagteken geldt Jason, de
broer die er niet bij is.

Ik kijk rechts naast me; twee
Arubanen van mijn leeftijd. Wat
we gemeenschappelijk hebben? We
dragen een rode pet. Onze blikken
kruisen; weemoed en overgave,
tragiek en medelijden, verder
komen we niet. We knikken

‘elkaar toe en zwijgen. Dan verge-

zellen we Greg naar zijn rust-
plaats. De middag valt, bomen
ruisen zacht, rode pettén gaan af.
Er klinkt iets van een gebed en
een bijna heilige stilte omringt
ons allen. Geen snik, maar je
voelt de botsende gedachten. 1k zie
een man die ik veertigjaar gele-
den ook al in het honkbalstadion
tegenkwam. Hij fluistert me toe:
,»Dit is toch niet te bevatten.”

Ik schud mijn hoofd: dat klopt.
Dan lopen we, of beter, schuifelen
we weg. Langs graven en gevallen
bladeren, langs gedachten en
herinneringen. ‘
Een lange rij rode petten verlaat
het bos. Niemand zegt wat, vraag-
tekens lopen met ons mee. We
lichten, bij afscheid, even de pet.
Nooit geweten dat dit sportattri-
buut zoveel mensen op een kille
novwnbermiddag kon verbinden.

Ik ril.



